Напряжённая осень 1962 года. Советская разведка получает тревожные данные о подготовке ракетного удара с американских баз в Западной Германии. Осознавая, что любой ответный шаг может спровоцировать глобальную катастрофу, Хрущёв принимает смелое решение о секретных переговорах с канцлером ФРГ Конрадом Аденауэром. Оба лидера прекрасно понимают степень риска — разоблачение грозит Хрущёву отставкой, а Аденауэру — политическим крахом.
В условиях строжайшей секретности начинается опасная дипломатическая игра. Переговоры ведутся через доверенных лиц, каждый документ уничтожается после прочтения. Политики идут на беспрецедентный шаг, пытаясь предотвратить апокалипсис ценой собственных карьер. Судьба миллионов людей теперь зависит от успеха этой тайной миссии, где любая ошибка может стать роковой.